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El 
Escribe: BENHUR SANCHEZ SUAREZ 
Al principio el hombre creyó que todo era lo mismo. Que 
sucedería lo de siempre: pasar y verlo hacer sus gestos de todos 
los días. Pero no . . Esta vez algo le quedó bullendo dentro. Tantos 
homicidas, gep.ocidas, suicidas, pensó al mirarlo. Pero se detuvo 
ahí : todos pensarán lo mismo, se dijo sacando sus manos del bol-
sillo para pasárselas por la frente sudorosa. Jajeji ja-je-ji hacía 
El y luego pshsss pshssss shsssssss. Blanqueaba los ojos y escu-
pía. Se paró a mirar al hombre. N o ya el acostumbrado paseo de 
los ojos sino el detenimiento, como si encontrara en ese rostro 
algo que había existido en su interior y que nunca había podido 
precisar. Su interés iba aumentando por momentos, no tanto por 
su figura sino por sus gestos -esos gestos que había visto tan-
tas veces pero que solo ahora le producían un pensamiento dis-
tinto a la rutina-, el ir y venir de sus manos y sus labios ple-
gándose, sus ojos parpadeando, sus pies que no se estaban quie-
tos. Pues claro, el viejo Antonio, por él tuvo que ser. Lo miró 
largamente. Adelantó unos pasos, casi pegándose al corrillo de 
curiosos que como él seguían los movimientos, y permaneció ahí 
olvidándose de la hora de entrada a la oficina, de su mujer que 
ese día hacía bizcochuelos y dulce de brevas, del perro al que no 
le había dado su ración diaria, de su esperanza de tener carro 
alguna vez-¡ es que esos malditos buses siempre llenos lo jartan 
a uno!-, de su hijo que había perdido el año en el colegio, de 
su hija que se había casado contra su voluntad con un sinver-
güenza que la había abandonado, de ... Fíjamente, así, sin per-
der movimiento alguno, como si en ello estuviera concentrada 
toda su vida, el hombre parecido al hombre de sus adentros, al 
otro que giraba en sus recuerdos. era que recordaba el hilo 
de sangre que recorría las mejillas del cadáver en ese entonces 
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le parecía que cantaba como cantaba en la cantina cuando estaba 
borracho era que creía que todavía podía decir con su manera 
acostumbrada de decir las cosas muy buenas don antonio ma-
drugador hoy? que eran mentira esos ojos inexpresivos que ya 
no miraban a ninguna parte esas manos que parecían estar afe-
rradas del cemento esa boca infectada de moscas y ese cabello 
como chorreante pegajoso color chocolate sangre seca pegándole 
el cabello al suelo polvoriento e,ra que recordaba el cadáver el 
hombre muerto por culpa del recién llegado de siempre el muer-
to que empezaba a darle la certeza de sus predicciones Lo 
miró a los ojos. Supo que el otro no lo miraba, que no lo recono-
cería nunca, porque sus ojos giraban en el vacío vertiginosa-
mente como si buscaran a su alrededor algo que hubiera perdido 
hacía mucho tiempo. ¡A esos locos debieran recluírlos en el 
manicomio !, dijo alguien y sintió rabia, ¡Lo que pasa es que 
allá no hay campo para tanto loco! contestó otro con sonrisa es-
túpida. Ja-je-ji-pshsssssss. Le buscó en las manos el objeto de 
esa movilidad. Pero no. Ni música. Ni siquiera un atisbo de 
alegría que pudiera ser la causante de su conducta. El rostro se 
le fue tornando más exacto. N o encontró nada en los pies que se 
movían. Vio cómo El se iba agitando cada vez más, como si la 
gente que se congregaba lo impulsara a más movimientos, cómo 
sus ojos no se estaban quietos ni sus manos hallaban reposo en 
el aire frío, oloroso a fritanga y escape de carros. Sus ropas no 
podían estarse quietas porque las manos las llevaban de aquí 
para allá en un desnudarsevestirse interminable. ¡El gobierno 
debería ... ! ¡ Cállese, caraj o ! ¿N o ve que es por hambre? ¡ Cuan-
do hay hambre la gente pierde los estribos . . . !, y alguien, más 
allá, con voz chillona : ¡ Si no hay trabajo ¿cómo quieren que 
tengan qué comer?!, la gente diciendo, aventurándose, arremoli-
nándose ante el hombre de los gestos, el hombre del saco hasta 
las rodillas, los pantalones rotos, la piel tiritando, EL era 
que recordaba cuando había venido para conseguir esos zapatos 
que llevó toda la vida en ese entonces las alpargatas que había 
traído se habían perdido en una caneca y se instaló en el pueblo 
• primero con su cacharro de cien pesos y luego con su almacén 
de miles de fincas ¡cuántos muertos maldita sea! ¡cuántos des-
poseídos! y luego sus tabacos olorosos y sus camisitas almido-
nadas era que desde entonces sabía que él no podía ser bueno toda 
la vida que un día alguien quedaría chorreando sangre por su 
causa que alguno se estiraría en el cemento (ves el cadáver ves 
sus manos que parecen poder volver a señalar los puntos car-
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dinales) con suave paciencia con ojos desorbitados sin tiempo 
para asustarse sin palabras para protestar por la mano que em-
puñó el revólver que un día todos empezarían a tener miedo de 
haberlo dejado llegar con su facilidad de pasos aprendidos de 
memoria (la certeza de tus presentimientos te acordarás de todo 
se acordarán de mi les dijiste y luego) pero ya sin manera de 
arreglar las cosas solo el tiempo exacto del arrepentimiento era 
que sabía que solo quedaban sqs camisitas almidonadas y sus 
anteojos amarillentos su manera de venir por la calle con sus 
pasos lentos ceremoniosos el hombre poderoso l_legado en un tiem-
po imprecisable ese hombre al que ya no se le podía decir quiubo 
sino don-don-que-tal-don-cómo-esta-don o señor-tal-qué-tal-señor 
y la inclinación de la cabeza los sombreros en las manos y cla-
ro entonces no podía menos que recordar al hombrecito estirado 
en el cemento llamado roberto o j aime o jacinto con su bocaza 
de pepitas de oro como si todavía se riera en la cantina en las 
fiestas de sanpedro ese que le dijera al don-don quiubo antonio 
que era lo que más le disgustaba al almidonado señor-don re-
cién llegado hacía tanto tiempo (te pusiste a decirles lo verán 
lo verán y ahora lo sabes) N o le preguntó nada. Qué ridícu-
lo. N o tenía por qué preguntarle nada aunque su rostro, tantas 
veces mirado, fuera volviéndose familiar, el rostro del hombre 
que quedara en la ruina, el hombre de los gestos, El. Me con-
taban que don Antonio se había venido para acá a representar 
al pueblo, que vive en una casaquinta por allá al norte y vean a 
este, tan parecido al que quedó en la ruina por su culpa, dicién-
dose sin rabia, más bien con una angustia secreta, un deseo de 
alejarse y al mismo tiempo permanecer ahí para socorrer en al-
go a ese hombre de los gestos iguales al de sus adentros. Sus 
ademanes decían mucho más que cualquier palabra que hubiera 
pronunciado después del ja-je-ji. Se perdía El en esos movi-
mientos. El ya no tenía por qué dar ninguna explicación. Lo miró 
retomando sus gestos -los gestos de hacía tantos años, cuando 
reía y reía y movía las manos y decía cosas-, su mirada, sus 
pies, sus manos. Retomó sus ojos en la claridad del polvo ama-
rillo del aire, no preguntó nada. Hubiera querido preguntarle 
de dónde era, aunque lo supiera de antemano. De su misma tie-
rra, El. Pero era que le daba pena con la gente ahí reunida.. ¿Por 
qué esos pantalones raídos? ¿Por qué esas alpargatas, Jesús? 
Culpa del otro. ¿Te llamas Cupertino? ¿Fue por don Antonio? 
Hubiera querido preguntarle, pero ya no. Se sintió indeeiso por-
que después de tanto verlo lo asaltaban las preguntas: -todos 
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los días venía con su cigarrillo matutino y El tiritando en ese 
sitio, gesticulando, la monedita tirada en el sombrero tirado en 
el suelo y ni siquiera tiempo para el recuerdo-. Ahora sí : an-
gustia, temor y miedo. era que sabía que él había llegado en 
el preciso momento en que el pueblo no podía hacer nada nuevo 
en el momento en que se habían conformado con su suerte en el 
instante mismo en que el hastío se había hecho dueño y señor 
del pueblo era que recordaba cómo había llegado viéndolo pal-
pándolo casi sus alpargatas embarradas y sus ojos móviles su 
camisa desgarrada su cacharro de cien pesos y era que también 
sabía que en esa mirada había mucha decisión entonces fue 
cuando todos empezaron a sentir el pesar de no haber hecho nada 
y lo dejaron hacer pero sospechando que muchos morirían que 
muchos quedarían en la ruina presentían que el hombr eci to de 
los gestos por no respetarlo y decirle quiubo un día amanecería 
sin nada Cerró los ojos. lo hnbía visto venir sin tristeza 
más bien con la esperanza de poder hacer lo que no había hecho 
toda la vida Volvió a abrirlos. El no cesaba de masticar una 
comida imaginaria. El plegó las mejillas y al mismo tiempo cerró 
y abrió los ojos. Giró sus manos ciegas, hizo extraños signos en 
el aire. Volvió a cerrar los ojos para no verlo, porque El lo mar-
tirizaba, porque Ello lanzaba al principio de esa angustia. Cuán-
tos hombres, pensó, estarán en las mismas condiciones. ¡ Maldi-
to Antonio! El automóvil que pasó pitando, la multitud que pasó 
pisando las escupas, el perro que orinó en la esquina, no tuvie-
ron capacidad para interrumpir el rito de los gestos. El se movió 
más rápido. El aceleró el ritmo de sus pies. El se tiró al suelo 
y se levantó jadeando. El no escuchó la música del BAMBUCO·· 
DISCOS-DETODACLASE cercano ni los pitidos de los carros. 
El vivía en otro mundo. (¿te acordás del almacén que tenías y 
que perdiste por decir quiubo ?) . había venido con el firme 
propósito de ser lo que no había podido ser toda la vida se veía 
ese deseo en los ojos esa ambición desmedida y lo babia conse-
guido a costa de todo no se supo cómo pero lo había conseguido 
a la gente ya no le importaba el cómo sino esa angustia que em-
pezaron a sentir después la angustü! de no haber podido hacer 
lo que debieran haber hecho ellos lo sabían era que le parecía 
ver al hombre desangrándose desaguándose el hombrecito es-
tirado en el cemento y el don-don con su tabaco de siemvre per-
fumado como los perfumados jasmines del lugar que nunca co-
nocieron caminando por la calle sin recordar o haciéndose el ol-
vidado de cómo había llegado porque ahora se sentía el don-
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don-don don respetado no por su pasado sino por su crueldad y 
el cadáver acusando el aire el cadáver llenándose de moscos en 
todos los orificios de su cuerpo y el otro cuándo vino y él cuándo 
murió y quién lo mató haciéndose el desentendido solo la muerte 
de sus ojos ahí mismo esos labios pisoteados por las moscas esos 
que podía decir él me mató pero que ya no podían ellos mirán-
dolo y sintiendo los pasos de don-don antonio-don con sus za-
patos de toda la vida era que lo recordaba sin quererlo era que 
no podía dejar de verlo de tenerlo presente como si fuera ahora 
ahora que mira al señor granseñor ~hora que tiene pena de no 
haber empezado a ser lo que debía ser ahora que tiene dolor del 
agua desperdiciada y de los precios altos ahora que siente pesar 
del hombre estirado en el cemento y no solo él sino todos los 
muertos por la misma causa ahora que el don-don camina como 
si no recordara sus alpargatas ahora que el don-don estira las 
manos que ya no saben del angustioso pedido de unos pesos por 
un objeto sin valor que señaló su vida de comerciante ahora aho-
ra ahora ·volvió a abrirlos en el preciso momento en que El 
se agachaba y se estiraba en su ejercicio interminable. Le pa-
reció que el rostro adquiría dimensiones distintas, insospecha-
das quizá, que se multiplicaba en miles de rostros parecidos a 
aquellos que sufrían en los rincones oscuros de las calles, aque-
llos que pedían limosna, aquellos que robaban, aquellos que se 
prostituían, que asesinaban, que dormían en las aceras cobija-
dos de periódicos. Maldita sea! dijo. Dijo y lo miraron. Lo mi-
raron con sorpresa. El no interrumpió su ceremonia aunque pa-
reció haber escuchado a su paisano. Ja-je-ji-jajeji. ¿Fue donAn-
tonio? Para qué preguntar. Le dio la impresión de que todos los 
olores se concentraban en El : olor a cerveza y a mujer recién 
parida, a caballos destripados, a cadáveres insepultos, a fritan-
ga de calle diez, a perfume de mujer de carro y amantes, a lo-
ción de hombre de negocios, a sudor de carguero de fábrica y 
perforador de calles sin pavimento, a humo de cigarrillo ameri-
cano y tabacos de tres por veinte, a aguardiente falsificado y 
whisky de American Restorant. era que sabía que había lle-
gado para imponerse así tuviera que recorrer todos los caminos 
trajinados y no trajinados lo había visto dejar en el cemento 
al hombre que le decía quiubo y en la ruina al hombrecito de 
los gestos que siempre había tenido un almacén mejor que todos 
ahora no era toño sino don antonio el señor galarza don antonio 
galarza de la fuente y cosas de esas con archivo con de de españa 
vieja con raigambre de cosas desconocidas ese que había llegado 
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con nombre prestado y alpargatas sucias el hombre vale por lo 
que viste y por el apellido? ese que había llegado para decir yo 
soy el que mando el que ahora fuma tabaco americano el que 
fue consej al pido la palabra : podría pedir que se acabe la se-
sión? y alcalde decreto tres días de fiesta y estado de alegría 
permanente y diputado y representante y hablador de palabras 
en desuso pero buen hablador bailador de bailes raros violador 
de sirvientas y muchachitas de quince años novio de la gran hija 
de tal él él él Volvió a cerrar los ojos. Entonces le vino la 
claridad de los gestos : esa angustia que venía gestándose en los 
rostros desde bacía tanto tiempo, esa degeneración a que habían 
sido lanzados un día sin número previsto (nueve de abril?) esa 
cantidad, multitud interminable de muertos que empañaban los 
campos y las ciudades, ese oscuro reducto de sacudidas violen-
tas y de aullidos lejanos. (pero si eres tu a esto hemos llegado? 
me acuerdo cuando quedaste sin almacén porque don antonio te 
cargó de deudas con el objeto de quedarse con tu almacén pero 
qué va eres el mismo? entonces también bacías gestos solo que 
ahora como que te has alocado más) . entonces habían ba-
jado los muertos de la loma y los víaj antes de fusiles gastados 
y se habían hecho amigos muy amigos y por eso lo habían co-
locado en el pedestal con sus tabacos finos y lo habían llevado 
a sitio de respetable el más respetable el comerciante de caminos 
largos y oscuros el comerciante que ya era dueño de todos los 
almacenes y todos los negocios fincas peones haciendas casas 
él él él por quien debían votar todos so pena de los más 5inceros 
pésames y los viajantes no perdonaban a quienes no estaban de 
acuerdo con él él él era que recordaba todavía los ojos abotaga-
dos inyectados que anunciaban su nombre por todas partes si 
señor-don por él él él don antonio y su chaleco de represen-
tante del pueblo su tabaco de alcalde y entonces los muertos se 
habían puesto de parte suya fue cuando hizo lo que nadie en el 
pueblo se había atrevido a hacer fue cuando olvidó por completo 
su procedencia y olvidó la manera como había llegado y su con-
dición de comerciante de cacharros viejos a alto precio y se en-
cumbró se deslumbró y los deslumbró los apabulló con la ayuda 
de los viajantes que también venían de la loma y los obligó a 
oler sus cigarrillos americanos y los obligó a sentir sus pasos de 
botas recias y duras era que también se le venía el rostro 
del cadáver su gran bocaza de pepitas de oro abierta al aire y a 
las moscas el hombre que decía quiubo y no estaba de acuerdo 
con eso de don antonio y recordaba también que les había pesado 
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haberlo dejado hacer lo que había hecho pero ya era tarde cuan-
do empezaron a pensar las cosas era era era Cuando abrió 
los ojos el se revolcaba en el suelo. Brincó y se estiró, abrió los 
ojos en blanco, abrió los pies de dedos ampollados. Era El. En-
tendió el por qué. La gente que pasaba lo miraba con lástima. 
Alguno reía. Un carro reía una frenada a la orden del semáfaro. 
Un anciano tiró una moneda en el sombrero tirado en el ce-
mento, una moneda que El no pudo ver. Los policías se bajaron 
del radiopatrulla y dispersaron a culatazos y bolillo a las per-
sonas. Sintió una tristeza rara. Entonces lo. vio. Lo vio cuando 
empezaba su lento desplazarse del lugar. Entonces lo saludó co-
mo de costumbre, como si lo viera todos los días, con un poco de 
amargura en las palabras : 
-Don Antonio buenas tardes 
y se alejó haciendo sonar sus zapatos en el pavimento. 
- 94-
